Conheço uma varanda que tem uma gaiola. Uma gaiola de grades finas e brancas. Tem três poleiros, um recipiente com água e outro com alpista. Nessa gaiola vive um mandarim. Costumo vê-lo, pela manhã, quando o sol se ergue e ele desperta. Agita as asas. Sacode as penas e põe-se a cantar. Sei que olha através das grades, empoleirado no sítio mais alto. Olha o mundo e os pássaros que, livres, esvoaçam em redor. Têm ninho nos ramos das árvores próximas, ou passam a noite, encostados um a um, sob a proteção da folhagem.

Sei que o mandarim voa com eles, em asas de desejo de ver o mundo. Junta-se a alguma ave solitária e com ela ensaia voos felizes no ar fresco da manhã. À tarde, quando o sol aquieta os voos, abriga-se no beiral da varanda. Espera apenas que o calor abrande para voltar à brincadeira. Solta risos no bando juvenil. Desfia memórias com as aves mais idosas. Aquelas que regressam ano, após ano ao mesmo local. Sei que é um mandarim com sede de vida, de mundo. Mas vive atrás das grades. Vive preso numa gaiola branca de grades. Vive livre porque sonha e os sonhos não se prendem. Olha o mundo do poleiro mais alto. Distante. Sem coragem para descer.

Acho que se escolhesse o poleiro mais baixo, o mundo ficaria mais perto dos seus olhos. Se olhasse a sua gaiola, veria que tem uma porta sempre aberta. Se agitasse mais as asas saberia que pode voar. 

Vive sozinho. Provavelmente, morrerá sozinho. Apenas um pássaro que vive em asas de sonhos. Espreita a madrugada. Apenas olha. Olha, olha. Declina o sol no horizonte. As trevas abraçam a Terra. Já não vê, mas continua olhando o mundo.

Tenho pena deste pássaro. 

Texto escrito em 7 de Julho de 2000, pela Margaret (16 anos, nº2, 11ºG)

O "Novo Milénio" poderia ser entendido como uma viragem definitiva na mentalidade. Tantos preparativos, tantos discursos, tantas promessas, tantas campanhas de sensibilização, tanto trabalho em vão, se nada se modificar.

A entrada no novo ano é vista de uma forma esperançosa e com expectativas positivas. No entanto, eu penso que este optimismo é ilusório e nada se irá alterar...se nada for feito.

Há tanto a mudar, e a simplicidade desta mudança é revoltante. Bastaria a união; sim só a união iria fazer frente a todos os tormentos. Um dos tormentos a que me refiro, pode ser, por exemplo, o impacto humano na Natureza. Ela - a Natureza - tem sido uma vítima constante do Homem, contudo, ele esquece-se que a destruição da natureza está associada à destruição do próprio Homem. O Homem é elemento da natureza, mas há muito que tenta negá-lo; há muito que tenta dissimulá-lo e, para isso, tem-se afastado gradualmente das suas origens e tem criado uma natureza utópica: de betão, cimento e poluição. Na verdade, esta "floresta" artificial traz o conforto, o luxo e o consumo. Só que, infelizmente, esta harmonia e conforto serão passageiros, e a próxima fase irá ser a extinção da espécie humana, em detrimento de um desejo de ilusão e de prazer tão apreciados pela "minha" raça.

Terei eu de sofrer pelos actos não por mim praticados?

Margarette D.

Quase 4 anos...Quatro anos sobre o último teu aniversário de nascimento. Esse é que importa. Entre esse dia e o dia do teu falecimento decorreu a tua vida. Uma vida de 24 anos. Exigente, inconformada, lutadora. Aliaste a beleza à inteligência. A sensibilidade e a emoção, à razão. Foste Luz. Foste Paz. Foste Martírio. Foste Paixão. Poucos estiveram à tua altura. E foi assim, linda e meiga que partiste. Com um sorriso no rosto e a ternura no olhar. Repousas em tons de azul, porque tu foste (e és) uma Estrelinha Azul, que partiu cedo em busca do seu lugar no céu. Junto do Pai, tu brilhas e velas por todos nós.

Dia 31 de Agosto completam-se quatro anos sobre esse dia da partida. Deixaste muitas saudades em todos quantos te conheceram.

Dia 2 de setembro, pelas 19h 15 min, em Constância, na Igreja Matriz, será celebrada missa em tua memória. A todos os amigos que queiram e possam estar presentes, nós ficaremos gratos por, em conjunto, recordá-la e dizer alto o seu nome.

Menina-mulher, tanto nos ensinaste!

"As coisas vulgares que há na vida
Não deixam saudades
Só as lembranças que doem
Ou fazem sorrir

Há gente que fica na história
da história da gente
e outras de quem nem o nome
lembramos ouvir

São emoções que dão vida
à saudade que trago
Aquelas que tive contigo
e acabei por perder

Há dias que marcam a alma
e a vida da gente
e aquele em que tu me deixaste
não posso esquecer"

Ninguém pode esquecer...

Amo-te, filha

Do que menos me recordo é da tua voz. Perde-se na memória. Escuto-a, mas não a consigo reproduzir. Era única. 

Cruzeiro "Pérola do Atlântico", em Agosto de 2002. As últimas semanas do mês dos teus 19 anos. Festejados a bordo.

Uma prenda especial. A pulseira "Pedra da Lua" comprada em Marrocos. Uma prata lindíssima, trabalhada em fios finos, lembrando a nossa filigrana. E a pedra. A pedra que adoraste, mal a viste de relance...

Abro um dos teus álbuns. Leio:

Terça-feira, 30 de Agosto de 1983, 10h 30 min, nasci. Pesava 3,750Kg. Media 58 cm. Cabelos castanhos. Olhos pretos. 

Não se pode dizer tudo - diz-lhe.

Claro que não! Nunca digo tudo. Aliás, fica sempre muito por dizer. Sentimentos não cabem, nem se esgotam em palavras. A alma não se desnuda em público e as emoções não seriam, decerto, boas companheiras para confidências.

Parece que muito se expõe, mas deliberadamente, apenas se expõe o que se quer. Pequenos laivos de uma tela profunda, multicolorida, multiformatada em traços e contrastes de cor, luz e palavras.

Regressar a casa arranca sentimentos nostálgicos e contraditóros. O tempo que sabemos ter chegado ao fim. O outro tempo que se inicia.

Muitos metros acima das nuvens, pensamos "será que estamos mais perto do céu"?

Parabéns! Felicidades, noiva chamada Paula, médica e amiga da Margaret. Parece que estudaram juntas.

Não sei quem és, embora me tenham dado outras referências que não vou colocar aqui, obviamente. A Margaret estudava psicologia. Tu, pelos vistos medicina. Mas em algum lado, em qualquer tempo, vocês se aproximaram. Parece que foram amigas. Que acompanhaste o seu infortúnio. Por isso, quiseste vir colocar o teu ramo de noiva na campa dela. Ofereceste-lho. Foste a segunda noiva a fazê-lo (não sei se terá havido mais. De vez em quando aparecem ramos muito bonitos). 

Intrigava-me aquele ramo já meio seco no mármore. Fitas de seta vermelha, bordado com pérolas lindas. Julguei ser um ramo de noiva e não me enganei. Hoje, confirmei e ao saber um pouco do teu desejo em oferecê-lo à Margaret, tua amiga, fiquei ainda mais emocionada. A pele arrepiou-se com aquela corrente de emoção que sobe, sem saber de onde, e se centra no peito, apertando-o. As lágrimas assomam aos olhos. Gestos simples como aquele que tiveste, emocionam. 

Passados quase quatro anos, desde que ela partiu, ainda existem muitas pessoas, conhecidas e outras desconhecidas que procuram saber em Constância onde está. Não é difícil identificar. Mármore branco, uma Nossa Senhora de Fátima protectora e as estrelinhas que enfeitam a campa... Dois cães de peluche lembram aqueles que deixou, e a foto em tons de azul, mostra o rosto da nossa Estrelinha Azul.

Hoje, queria deixar aqui uma mensagem de gratidão por teres deixado, por momentos, a felicidade do teu dia e ires falar em surdina com a tua amiga. Abençoada sejas.

 Entalei-o, entre a lápide e a Nª Srª de Fátima para que não voasse com o vento.

Ana Margaret Pinto Cotovio dias Martins

30 de Agosto de 1983 a 31 de Agosto de 2007

Amamos-te

Até à eternidade, a tua luz brilhará em nossas vidas

E à medida que o tempo passa, a sua luzinha brilha na vida de mais gente.

Obrigada Paula.

 No dia do seu casamento, a prima Xana (que tinha crescido como irmã, também lhe foi oferecer o ramo)

Saudade pulsante no peito, ao compasso deste sopro de saudade. Mansamente...

Não, agora não. Abrupta como a chuva batendo na vidraça.

Fria.
Brusca. Como a saudade que escorre em veias de sangue gélido.

Preciso do calor dos teus beijos. Do afago dos teus braços. Cálidos como o sol que se pressente. Sol enganador em turvas passagens frias. Mas não. Não. 

Teus braços são quentes e neles me refugio.

Vejo-te e revejo-te na luz do meu caminho.

Encontro-te nas árvores que dançam...os teus olhos confundidos com a terra.

Adivinho o som dos teus passos. Em sorrisos feitos luz.

Tu és o verde dos campos. O céu turvado em cinza.

És tudo. E tudo sem nada seres.

Dói a saudade. E não sei se bate a chuva lá fora ou cai no meu coração. Não sei se escorre nos vidros ou sangra dentro do peito.

Sei que, saudades de te ver, doem mais que saudades de te não ver.

Não sei se é sede ou fome. Digo, apenas, que é vontade de ti.

Como folha desprendida do ramo pelo vento agreste que sopra forte. Observo a sua luta por voltar ao galho de onde se soltou. Contra vontade. Contra os sopros que a arrastam. Ela teima. Resiste. Depois vai. Entrega-se. Rodopia. Balouça nas revoadas de ar. Talvez grite. Na linguagem muda da seiva que ainda corre nos veios. Grita por voltar ao seu ramo, à sua árvore. Ao aconchego dos braços de onde partiu.

Fico a olhá-la. Absorvo-a com o olhar, como te absorvo a ti quando te olho. Com infinita ternura. Com a saudade das gentes ausentes e a saudades das que ficam e não partiram. Não sei se foi ela a partir ou se fui eu a ficar. Se foi o ramo que a perdeu, ou o vento que a levou. Sei que já não está na ponta do ramo, da árvore que continua de pé. 

Por fim, moribunda agarra-se ao chão, perto da sua árvore. Ainda vê os contornos fortes das suas raízes. Depois, pouco a pouco vai morrendo no tempo que passa sem se deter. Chegam as primeiras chuvas de Outono e os primeiros frios do Inverno. O chão arrefecido vai ficando gelado. E ela vai morrendo um pouco mais. Até que se mistura na terra negra que a envolve. Resta-lhe um sopro de vontade. De vontade de ti. Então infiltra-se lentamente naquele chão que é a tua vida. E tu, tens fome e sede. Da folha que partiu. Do lugar preenchido por aquele pedaço verde, palpitante de vida. A tua seiva era a seiva dela.

Pouco a pouco, atinge uma das tuas raízes. Faz-se alimento para que vivas. Corre por ti. No interior de ti. Inunda-te. Fortalece-te. E tu árvore, sem que o saibas vives porque ela morreu. E ela, a folha moribunda renasce porque tu precisas que viva. Renasce no mesmo ramo, no mesmo galho frágil e sorri feliz. Volta a ser um pedaço verde que te acarinha. Ela  que tem vontade de ti. Tu que tens vontade dela. E unidos, ligados por estranhos laços, a folha sabe que fazer parte de ti é a sua propria vida. Até que um temporal inesperado de Verão a arraste do teu pedaço de chão, ou uma brisa suave a inebrie com promessas de fugas arrojadas. 

O encontro e o desencontro da folha que se soltou da árvore. A vontade e o desejo entre dois olhares que se trocam. Dois mundos. Dois corações. Mil sonhos. Diferentes. Iguais. Os troncos fortes que são teus, as folhas frágeis que são minhas.

Caminhamos lado a lado, por este caminho de folhas soltas. Aqui e ali, sem querer, em gestos espontâneos as mãos tocam-se. Os olhares cruzam-se. Breves instantes de comunhão. Eu e tu. Neste chão coberto de folhas que morrem à espera de viver.

É assim a vontade, a minha vontade de ti. Saberás?

São muitos os anos que já conto. Para o ano, se lá chegar, serão 90. Começo a esquecer-me de muita coisa que, uns anos (não muitos) antes, eram prioridades absolutas na minha vida. Como o aniversário das filhas e dos netos. Tinha uma lista com os nomes e as datas. Quase um mês antes, já tinha comprado um postal de parabéns para enviar com uma nota dentro, aos que estavam mais longe, porque os que moravam mais perto, recebiam uma prenda para o enxoval. Agora, esqueço-me das coisas. Pergunto muitas vezes, sem me lembrar que perguntei. E dão-me a resposta, sem que me lembre que já a ouvi.

O mundo já não faz muito sentido para mim. É tudo muito diferente. Os jovens partem para a vida deles e os mais velhos vão ficando. Eu fiquei.

Os dias vão-se arrastando, lentamente, muito lentamente, porque não tenho os horários a cumprir que tornam os mais novos nervosos e atarefados. Andam sempre a correr de um lado para o outro. O tempo parece que nunca lhes chega. A mim, sobra-me.

Os meus dias são passados entre a vinda à varanda e as idas ao quintal. São dias "de ano". Longos e solitários. Mantenho as minhas rotinas, mas são rotinas muito limitadas. Limitadas pela fragilidade que se instala, mais e mais, à medida que os anos passam.

Mas lembro-me bem do tempo em que andava quilómetros. Que trabalhava de manhã à noite. Que lia e fazia renda. Que conversava com as vizinhas e ia à loja e à missa. Agora, não saio de casa. Também já não cozinho.

Espero. Tudo quanto faço é esperar. As filhas que estão longe e não vêm. Os netos que não me visitam. Mal começa a tarde, espero o anoitecer. Depois, sozinha na noite, espero o amanhecer. Espero, debruçada na varanda, com uma manta de lã para proteger os meus braços do varão, que alguém passe na rua. É uma rua deserta. Cheia de casas, mas vazia de gente. Aqueles que conhecia, gente da minha idade, partiram. Prefiro dizer partiram que morreram. Restam os casais mais jovens, ainda assim, pouco jovens. Estão nas suas vidas. Toda a gente tem uma vida. Eu tenho uma vida vazia de espera.

Deixei de ouvir. Há já muito tempo que andava a ouvir mal. Ia-se agravando, até que deixei mesmo de ouvir. Não sei usar o telefone, mas também não o poderia ouvir, por isso não tenho. Os recados dão-mos num bilhete escrito, mas até esses já tenho dificuldade em compreender. Justificam ausências de visitas, porque têm muitas reuniões. Também já vejo mal. Gastei a vista a fazer renda. Trabalhos de renda em fios delicados. Toalhas, colchas, napperons. Gostava muito de ler o jornal e livros de mistério. Ainda leio, mas nem a vista ajuda, nem as minhas costas permitem estar muito tempo sentada. Sento-me lá fora, na varanda, para ver se vejo alguém. Depois, levanto-me porque não aguento muito tempo na cadeira. E é debruçada na varanda que costumo passar mais tempo. À hora do almoço vejo as "notícias". Estou a par da actualidade porque leio os rodapés. Quando a informação não é suficiente, deduzo as coisas. Nem sempre da forma correcta. por isso se geram tantos mal-entendidos.

Vejo que há notícias de muitos velhinhos tão sozinhos como eu. Alguns são mal-tratados. Até lhes batem! Outros são esquecidos pela família e ficam entregues a eles mesmos e à força que os abandona. Como a família.

Lembro-me bem de tudo o que passou. Não deste passado recente, mas do passado mais longínquo. De quando se falava com assombro de que ia haver uma caixa em que se via as pessoas lá dentro. Era a televisão, mas naquele tempo era uma coisa esquisita, mal compreendida e que pouca gente teve. Pela televisão vejo o mal que vai no mundo. É o que me liga a ele e às pessoas que não conheço, mas que me inspiram verdadeiros sentimentos de amizade ou de ódio, consoante a sua acção. Há mortes que lamento muito. Choro como se fosse da minha família ou um amigo íntimo. Não me conheciam, mas eu conhecia-os a eles. Tenho-os acompanhado desde sempre.

A vida lá fora terminou, quando terminou a força nas pernas para andar. Já caí algumas vezes. Umas com menos consequências, outras com feridas grandes, braços e pés partidos. Por isso, agora apenas me arrasto devagar até à minha varanda. E aí continu a esperar as visitas que não chegam.

As poucas vezes que tenho alguém para me ouvir, falo de mim, de como era jovem e bonita. Mas falo também da vida difícil de trabalho que tive. Viúva, com filhas pequenas, tive de fazer papel de mãe e de pai e trabalhar para que nunca lhes faltasse nada.

Como gosto de partilhar as recordações que insistem em ficar.... Era muito linda. Chamavam-me a "Miss da terra". Agora olho para mim e já não sei quem sou. Sou um monte de ossos em forma de esqueleto curvado com carnes flácidas e secas. Mal me tocam faço logo um hematona. Não tinha rugas, antes uma pele de seda clara. Olhos grandes, cabelo escuro. Eu era a "Rosa do Tejo". Caminhava ligeira. Agora vejo-me deformada, com passinhos hesitantes e inseguros.

Quando era nova e uma jovem casadoira, os bailes faziam-se com uma concertina. Tocava-se e dançava-se, lá na Sociedade. Dançava muito bem. E por ser tão bonita, muitos me dedicavam poemas e canções. Hei-he contar-vos alguns.

Agora, passo a vida a queixar-me de tudo. Os joelhos que me doem, os braços que já não estico, a digestão que não se faz. Falo de Santos e de experiências estranhas que acontecem durante a noite. Como sentir uma mão delicada e suave no meu braço, ou o peso de alguém ao sentar-se na cama. Acho que é a minha querida netinha que eu ajudei a criar e que morreu muito jovem. A minha menina. Todos os dias rezo um terço pela sua alma e a ela por mim. Que se lembre de mim. Que me apareça em sonhos. Que me mate as saudades que tenho dela. Guardo num maço atado com um laço cor-de-rosa, as cartas que me enviava. Entrou cá em casa num Domingo, Dia da Mãe e nunca mais a voltei a ver, a não ser quando estava no caixão, tão bonita que era impossível acreditar que estivesse morta.

Sou um fardo para os outros. As minhas filhas só cá vêm de tempos a tempos. Os meus netos, esse nunca vêm. E eu vivo a contar os dias que faltam para o Natal ou para os meu aniversário, quando, depois de muito ralharem entre eles, me vêm buscar na véspera do Natal e pôr no dia seguinte. Entre estes dias e todos os outros do ano, vivo sozinha, mas a esperança de ter visitas não se acaba.

Tenho uma palavra para isto. Vivo abandonada. Abandonada à sorte, até que chegue o momento em que deixarei de ser motivo de preocupação.

Era linda. Tinha um vestido de chiffon rosa que vestia para ir aos bailes. Dançava toda a noite.

Agora danço, em recordações que se vão esfumando, como nevoeiro difuso que o sol afasta.

Já não sei quem sou. Já não tenho ninguém, porque ninguém tem paciência para mim. Sei que não deve ser fácil, mas queria tanto, mas tanto uns minutos, de vez em quando da presença dos meus filhos e dos meus netos que me enchem de orgulho, sem me cansar de repetir que são doutores e engenheiros.

Não gosto de me sentir velha. Mas sei que o sou. Não gosto de me sentir sozinha. Mas sei que estou.

E amanhã, tal como hoje, comerei meio pão ensopado em leite e passarei o dia na varanda olhando as gentes que não passam. Solidão, solidão, solidão, porque vieste ao meu encontro?

Vou ensinar uma oração que a minha mãe Leopoldina rezava, é assim (tenho pena que as coisas bonitas daquele tempo se percam):

Pai Nosso pequenino

Quando Deus era menino

Tanto sangue lhe corria pelos pés, pelas mãos

Lá vai Santa Maria Madalena com a toalha na mão, para limpar o Senhor.

"Não me limpes Madalena! Isto são as 5 chagas que por mim hã-de passar;

Cruz na fronte, cruz no monte, o Demónio não me encontre

nem de dia, nem de noite, nem ao pé do meio-dia,
Já os galos cantam, cantam

Já os anjos se levantam

Já DEus subiu à cruz

Para sempre,

Ámen Jesus! 

Que lugar têm os velhos na nossa vida?  

Eu chamo-me Celeste. Nínguém me espera, mas o céu espera por mim....

O Museu onde funciona também o Posto de Turismo e  Galeria de Exposições de Arte. Atrás, uma imensa lagoa, com barcos de remos e "gaivotas" para alugar. Em redor da lagoa, os restaurantes com peixe fresco e mariscos. Do outro lado, o mar imenso...

    O mar e a paisagem protegida das dunas

 Recortes de falésias, um pouco mais a sul de Mira
 

 O Verde, braço dado com o azul do mar e do céu

Partir à descoberta do meu país levou-me até Mira. Uma zona, para mim, desconhecida, com uma história riquíssima que remonta aos primórdios da ocupação romana e árabe.

O concelho faz parte integrante de uma vasta área que engloba a Ria de Aveiro e que constituí a Associação dos Municípios da Ria (AMRIA), bem como a região natural da Gândara, que se estende entre as bacias dos rios Vouga e Mondego, fazendo igualmente parte da associação dos municípios do Baixo Mondego e Gândara. 

Vale a pena conhecer.